月光洒在缓缓流动的湷河上，河面泛起雾白色的水汽。河边盛开的紫树花在月光下泛起微茫的光，淡淡地在雾气之中晕染开。萤火虫飘忽在树丛之间，有时停落在船头的油灯上，有时徘徊在水边的兰草中。

叶渡秋发现一副光洁无瑕的身体倒在紫树下：那人抱紧双臂，蜷着身体，脚边是一件被血染红了的衣服。

他把他带回家。

“你叫什么名字，家住哪里？”

水鬼支吾着：”我、我家……住河边。“

有时他们一起坐在船上，看月亮升起。

叶渡秋问他：“你曾说你在等人，就这样一直等下去吗？”

“嗯，我要等他……等到他想起来……”