我常常想起她，想起她青色的血管和后脖颈上那块凸起的硬骨。

梦中的海浪常伴着一两声遥远的呼唤。我看到一个女人穿着白裙，海水漫过她的脚踝，在大海的一呼一吸间摇曳成一朵洁白的浪花。好安静，静得让我快要盲掉，让我看不清那是谁，让我跌跌撞撞摔死在腥红的沙滩上。

他们将针管刺进我的血液，光怪陆离间刺眼的白色背后是平静的海面，细碎的粉末是干瘪的浪沫。我像是瞎了。于是我死死抓着腕上的海螺，我又能看到海了。我看着给我包扎手掌的妈妈，看着她留下来的眼泪，想起很久以前我曾在谁哭泣时亲吻她。

眼泪和海水一样咸涩吗？