遇见马尔科是在一个雨天。

是秋天的尾巴，难得下了场小雨，天气骤寒。那时候的你坐在轮椅上，在人来人往的街道上，楞楞的出神。

他就是这个时候出现了，瘦瘦长长一人，撑着把旧旧的雨伞，走到你身旁，就在你以为他会和别人一样擦肩而过时，停住了。

他问你:“要去哪？”

你没回答，他又问了两次，见你一副被淋的傻呆呆的样子，索性不问了，直接把伞塞到你手里，自己顶着小雨替你推起了轮椅。

很久之后你们聊起这件事，问他为什么，马尔科笑着说以为你是个傻子。