《灰》和现下横行的标签化的文章不同，好像无法被定义。不是因为剧情，是因为作者独特的叙事方式。 主题是灰”。主角被季寺眼中的灰吸引了，于是他追寻、探求，尾随我们小可爱，偷看小可爱的随笔，还和小可爱一起回家啦。他想明白季寺从哪里来的，季寺眼中的“灰”从哪里来。好奇，往往是喜欢上一个人的开始，后来相处相伴，不但没有化解这种好奇。反而加深了这种好奇。他没有得到答案，只是进一步的发现了，季寺的瞳孔里的“灰”，语调里的“灰”，还有影子里的“灰”。“灰”在季寺眼中是蒙上了忧郁蓝色的，就像随笔里“挣扎着不想枯死的枫叶”，灰败的红色；但他还有作为礼物的“花”和茂盛的“树”。季寺就好像一个清冷但又生机勃勃的植物园儿。日夜陪伴中升温发酵，在跨年夜一举燃烧，融化彼此。所以，季寺的灰又是有温度的冷色调。 后来，季寺的离开让主角也“灰”化了，好像整个人都被烧化一样，仅余残灰。于是这种“灰度”发生了转移，或者应该说是感染。我相信，季寺的离开不是自愿的，所以，一个人“灰”从此就变成了两个人“灰”。 结局开放了重逢的可能，我私心希望他们两可以重逢，但是又感觉一个生离的结局才符合“灰“这个主题。 黯淡的灰色，一把火燎出一度春天，然后只剩灰烬。 这就是“灰“。 假装很有道理的讲完了（一本正经的胡说八道）。 最后笔芯太太。

有色调的文字。