混乱讽刺的场景让长处于蜜罐中的女孩无措、慌乱。那个暂时看管她的男人，挽着袖口微蹙眉头将浮出的情绪压下，看着她的发顶:“怕吗？”而她却不知他指何物何事……

再遇时夏染见表姐怯懦地称呼叔叔，才觉眼前的男人和当初的气质已截然不同，她好奇却也胆怯。

不想，在突如其来的乌龙下，她与这位叔叔多次接触，而在四年前产生的说不清的情丝悄然冒出了芽。

男人虽不似四年前柔和，却也依旧心细，桩桩件件细节下，夏染心中的藤蔓早已爬满了青瓦。

夏染心知世家关系中尔虞我诈，她不是不清楚男人对她的细致是有所求，但她以为看不清的细节也诉说着感情。

然而最后闹剧结束，现实给她沉重一击，溃入灵魂，夏染用尽勇气质问那个任何时候都游刃有余的男人时，她知道，梦该醒了。

可夏染不知道，男人踟躇的脚步，捏紧的拳和反方向的行程也无声地诉说着她并不失败。

异国，夏染将一切旧人、事都狠心隔绝，八百二十天。终于，她踏上了久违的路程。在她以为她已消失在他的世界时，男人却不声响地出现。

夏染还在怔愣中听他道:“喃喃，你心狠，说离开就离开，真不要了？”当肖想了数年的温热贴在唇上时，夏染才明白那时的雾中月是有意给她光亮的。