2022年，北京，十九岁高中肄业的乡村青年张羽，成为了一名油漆工学徒，他住在老板提供的集体宿舍，每天过着披星戴月的生活，某天，张羽在晚高峰的地铁上遇到了英俊冷淡的吴明微，几天之后，还是地铁上，他们坐在一起，张羽染满油漆的工服蹭着吴明微笔挺的风衣，张羽站了起来，不好意思地笑了笑，说：“别把你的衣服弄脏了。”

“不会的。”吴明微算是这座城市里的高知人群，他乐于表现自己的豁达和善良，所以并没有介意。

接下去的一段时间里，因为工作时间和地点的巧合，他们总在地铁上遇见，一个是年轻朝气却不修边幅的油漆工学徒，一个却是三甲医院神经外科的副主任医师，吴明微三十二岁了，是个天生的gay，这些都是张羽后来再后来才知道的。

“我们生存在两个世界，有两个梦想，等待着两种以后，你不必为我改变。”

“真的能认识你吗，吴医生？”