红色的罗帐，淡黄的烛光包围着他，如同他曾经的幻想，生命想要上浮，意志却按着他下沉，急流向前，锋利的岩角刮开他的皮肤，却是灵魂感到疼痛，蓝绿的世界打着旋，阳光在一张一合之间消逝，没有呼喊。“林天佑！林......!”“可儿，对......不......起”那岸边依旧是静默的，余可不在，那为什么会听见她的呼喊呢？如神明沉没，在日落到椿树的林头时重获新生。顺流而下的是他，爱意逆流而上，回到最初的地方，青春爱的来信在漩涡中打转下沉又窜出，兜兜转转留在原地。

余可最后还是追随林天佑而去了，在千纸鹤的一帘一帘中仿佛再见他的身影，破碎又似乎伸手可及，那一天的椿树头没有灿烂的阳光，也没有动人的夕阳，二十四年的春夏之交，两年的季节轮转，溃坝的水库，长满荒草的泥巴路与她同在。“把我火化掉吧，请求你们将我放逐到那条江去，顺流追随他......”

再不见长桥日落，与另一人远去的背影，长长的情书字迹斑驳，被拒绝的清醒，雨夜无法降温的心......