周久居以挚友的身份，在宋长衡的身边待了十二年。

替宋长衡拒绝女生的表白，陪宋长衡逃课去买漫画书，和宋长衡一起在对方家里跨年，在宋长衡上课睡觉时帮对方掩护……周久居愿意包容宋长衡所有的任性和胡闹，也并未觉得自己有多么悲惨，毕竟宋长衡亲口对他说过，你是我最重要的人。

为了维持这“最重要”，周久居不介意将自己的心意隐藏起来，专心饰演宋长衡最信任的好友。

直到他在大学的毕业典礼上被朋友们灌了酒，在神志不清的情况下亲了宋长衡，隐秘的心意终于倾泻而出，一览无余。

周久居醒来后做了两件事。第一件，是把早就打包好的衣服和日用品全部装进行李箱，坐上事先订好的高铁，离开了这座城市。

第二件，是将全部社交软件的账号都注销掉，更换了手机号码。

酒醉后失态的难堪，以及十多年的暗恋长跑，就这样被他拉上序幕。只要时间够久，他总能忘掉宋长衡的。

——他原本是这样以为的。

可是宋长衡再一次出现在他的面前，若无其事地揽住了他的肩膀，笑嘻嘻地问他，“久居，你今晚想吃什么？”