盛振鸿是伶人，四十一岁的须生。

披锦袍、挂长翎、手中一杆宝刀，在台上做过无数回救世英雄。到头来倥偬一场，两鬓飞灰，眼见着北平城破，仍得忍怒藏悲，周而复始地演着得胜凯旋。

段启是军人，二十四岁的青年尉官。

斯文、体面、风华正茂，军服底下是受制、困顿、身心俱疲。空有一手好枪法，却是屡不得志，没守住家乡又丢了军衔。

段启说: 天明我就走了，盛先生，你最知道我，你得成全我。

文方，今天又该《定军山》，兴许也是你成全了我。盛振鸿最后理一下那件军服上身，靠旗翎子披挂齐整，往台前去了。