我在家排行老四，小名儿叫“三丫”。

但全家没人喊我“三丫”，他们都管我叫“凿大木”，这外号是我爸妈亲自给起的。

这三个字读起来得有讲究，读之前，你得先把嘴巴和舌头都放轻松，尤其是中间那个“大”，要特别不经意地一带而过，拖得稍微长点儿就失了这个词的俏皮；而后面那个“木”字呢，你得把去声读成阳平，否则就会有点儿笨拙。

“凿大木”是我们当地对啄木鸟的俗称。我小时候嘴不闲着，得理当然不饶人，无理尚要辩三分，爸妈说我一跟人吵，就像趴在树上低着脑袋，不管不顾不间断地啄木头，不把虫子叼出来（吵不赢）绝不罢休的“凿大木”。

兄妹四个，哥哥王大小，大我九岁；大姐王大丫，大我六岁；二姐王二丫，大我四岁。

生我的时候，爸爸三十六，妈妈三十四，我是他们的“老生姑娘”。

我被爸妈养得刁蛮任性，偏又有点儿小聪明，肆无忌惮、疯疯癫癫地在胡同里跑过了整个童年……